Джон Макинрой: "Теннис испортили большие деньги"

"Это самый отвратительный, злобно-настроенный и раздражительный крикун. Он — супернегодяй! Но как же гениально он играет!" Все это о Джоне Макинрое. Американце, разбудившем чопорный теннисный мир. Его не любили, порой даже ненавидели, но всегда матчи Джона собирали аншлаги.

"Вы же это не серьезно!"

Да, он мог обозвать судью дураком, бросить мячом в фотографа или что есть мочи топтать видеокамеру. Когда все это началось, Джон и сам не помнит. Но в память навсегда врезались ощущения после того, как его в первый раз освистали. Дело было на Уимблдоне. "Я сломал ракетку — публика загудела. Мне стало смешно и интересно, что будет дальше. Сломал вторую — "бу-у-у" усилилось — мне понравилось..." — рассказывал Джон.

Публика бурно реагировала на его выходки, особенно британцы. Он окрестил лондонский "шлем" адом. Однажды при попытке уничтожить очередную ракетку он услыхал с трибун: "Осторожно, ты же ее сломаешь!" Повернувшись на голос, он ответил: "Спускайся сюда, мне как раз нужно что-нибудь, обо что ее можно разбить!"

Доставалось и судьям. Разломав о корт ракетку и получив замечание с вышки, он орал судье: "И это ты называешь хулиганством?! Хулиганство – это если я засуну тебе ракетку в…" А один из его перлов в адрес принявшего спорное решение судьи: "Вы же это не серьезно!" — стал названием первой автобиографической книги Макинроя.

Или еще пару эпизодов. В 1987-м на Открытом чемпионате США он был дисквалифицирован на два месяца и оштрафован на $17,5 тысяч за непристойное поведение и нецензурную брань. А спустя три года Макинрой стал первым теннисистом, которого за подобные выходки выгнали с Открытого чемпионата Австралии. Но на него не действовали ни дисквалификации, ни многотысячные штрафы, ни критика в прессе.

"Бесполезно — мой характер неисправим. Я — ирландец, и моя натура сильнее меня, — говорит Мак. — Когда борьба достигает пика, когда корт раскален, наружу выходит моя сущность — я словно обнажаюсь перед всеми".

Впрочем, отпетый хулиган и скандалист мог быть и совершенно другим. По часу давать автографы болельщикам, пока не будет подписан последний клочок бумаги в руках у самого ленивого фана. А мог и сказать: "Судья, спасибо за работу". Супервайзер Rolad Garros вспоминал: "Джон был одним из немногих участников, который после окончания турнира пришел в мою комнату, чтобы попрощаться и поблагодарить".

Биг Мак vs Айс Борг

Кстати, о Париже. Трижды победив на Уимблдоне и четырежды на US Open, Макинрой так и не смог выиграть Открытый чемпионат Франции. Лишь однажды Джон добрался до финала Rolad Garros, где ему противостоял молодой чех Иван Лендл. Тогда все ставили на американца, который до этого одержал победы в 42 матчах кряду. Поначалу прогнозы оправдывались — Макинрой вел (6:2, 6:3). И вот пятый гейм третьего сета. Подает Лендл — Макинрой получает один брейк-пойнт, второй, третий, четвертый! Но реализовать их не удается. Иван берет гейм, а Джон в ярости ломает о корт ракетку. Дальше диктовать свои условия будет уже осмелевший Лендл, который и станет чемпионом.

Но в теннисные анналы вошло другое принципиальное соперничество — Макинроя со шведом Бьорном Боргом. Самой яркой стала дуэль "Биг-Мака" и "Айс-Борга" в финале Уимблдона-80. Больше четырех часов непредсказуемого и великолепного тенниса. Тогда Джон уступил в пяти сетах, но, несмотря на поражение, до сих пор гордится тем матчем. "Даже проиграв, можно победить — в глазах своих болельщиков", — говорил он. К тому же через год Макинрой взял у Борга реванш, попутно прервав блестящую победную серию шведа. Швед ушел из тенниса, когда счет их личных встреч был ничейным — 7:7.

В 2000-м состоялся римейк исторического теннисного триллера "Макинрой — Борг", приуроченного к его 20-летию. На корте Букингемского дворца победил Макинрой.

"Я — делегат ООН"

Рожденный на американской военной базе в немецком городке Вайсбаден, Джон в девятимесячном возрасте возвращается с семьей в Нью-Йорк. Отец — Джон Макинрой-старший, который появился на свет во времена Великой депрессии, с младых ногтей прививал своему сыну чувство ответственности и патриотизма. Мальчишка рос задиристым.

Одним из любимых развлечений Джона было перескакивать через турникеты в метро с криком "Я — делегат ООН". Будущая звезда тенниса с удовольствием играл в соккер и баскетбол. Когда ему исполнилось 8 лет, Макинроя отвели в местную теннисную школу — в группу, которой руководил известный австралийский тренер Гарри Хопмэн, переехавший в США. Наставника раздражал непоседливый, то и дело отвлекавшийся от данных ему заданий мальчишка. В конце концов он исключил его, хотя и признал, что "у этого заморыша может быть большое спортивное будущее".

Иного мнения был директор академии в Манхэттене, который впоследствии говорил: "Если бы тогда мне предложили выстроить всех учеников по степени их пригодности к профессиональному спорту, то Джон занял бы 299-е место из 300".

В 13 лет его уже определенно называли талантом, а в 16 лет (1975 год) Макинрой стал лучшим юниором США. В 1978-м первокурсник выигрывает студенческий чемпионат страны и едет на свой первый Уимблдон.

Он ехал юниором, но заявился на "взрослый" турнир. И сотворил сенсацию. Новичок сразу дошел до полуфинала, где выжал все соки из Джимми Коннорса, проиграв в четырех сетах. На тот момент Макинрой стал самым молодым теннисистом за всю историю Уимблдона, которому удалось достичь полуфинала... Как-то на вопрос, "кого бы из знаменитостей вы вызвали на боксерский поединок?", Джон, не раздумывая, ответил: "Конечно, Коннорса. Он мельче меня". Встречи на ринге так и не произошло, а вот на корте теннисисты играли друг против друга 33 раза. Со счетом 20—13 победил Макинрой.

"Когда проигрываешь посредственностям, надо завязывать"

В 1979-м Джон впервые в карьере выигрывает турнир серии "Большого шлема". Американцу покоряется US Ope, а уже в марте 1980 года он поднимается на первую строчку в рейтинге АТР. В общей сложности на теннисном троне Джон проведет 170 недель — это четвертый результат за всю историю "Открытой Эры" (с 1973 года). Больше Макинроя на вершине рейтинга засиживались лишь Сампрас (286 недель), Лендл (270) и Коннорс (268).

"Не жалею ли я, что ушел из тенниса в 32 года? Знаете, если бы я знал, что могу еще выиграть Уимблдон или другой серьезный турнир, играл бы до сих пор. А когда проигрываешь посредственностям, нужно "завязывать", чтобы не засмеяли потомки".

Поговаривали, что его уход в 92-м был связан и с проблемами в личной жизни. В том году он развелся со своей первой женой актрисой Татум О'Нил. Они прожили в браке пять лет и произвели на свет троих детей. "Одно из самых тяжелых испытаний в моей судьбе — это совместная жизнь с Джоном Макинроем, — сказала после развода Татум. — Он мог выйти из себя в любой момент. После своих приступов ярости на корте отрывался на мне... Называл меня причиной своих поражений. Иногда бил. При этом я должна была быть для него заботливой няней".

О'Нил обвинила Макинроя в том, что, еще будучи профессиональным теннисистом, он не раз прибегал к помощи допинга, а кроме того, баловался наркотиками. "Возмущен ли я ее словами? Конечно! Удивлен? Нисколечки, — говорил Джон. — Татум всегда пыталась опорочить меня и, уверен, еще придумает десяток небылиц"... Кстати, сама экс-жена тоже была не без греха. В свое время ее едва не погубило пристрастие к тяжелым наркотикам.

После семилетнего перерыва, за который Джон прикасался к ракетке намного реже, чем к гитаре, он решил попробовать себя в новом качестве. В 2000-м Макинрой становится капитаном сборной США в Кубке Дэвиса. "Америка должна доказать всем, что именно мы сильнейшая теннисная держава", — провозгласил новый капитан. Его честолюбивым планам не суждено было сбыться. В том сезоне американцы дошли до полуфинала, где в отсутствие лидеров — Сампраса и Агасси всухую уступили испанцам. А в 2001-м в первом же матче проиграли швейцарцам. Такого позора Джон-победитель снести не мог и подал в отставку, передав бразды правления сборной брату Патрику.

Себе же для души оставил ветеранские турниры. Меняются и сами турниры "пенсионеров" — вместе с Макинроем добавилось эмоций. "До появления Джонни судьи на матчах ветеранов были почти не нужны, — заметил как-то британский теннисист Джон Ллойд. — А теперь им пришлось вспомнить полный свод теннисных правил".

В последние годы он комментирует теннис на ВВС. Джон убежден, что игру испортили деньги: "Когда я 20 лет назад выигрывал Открытый чемпионат США, призовая сумма была 39 тысяч долларов. Сейчас она — больше миллиона. Нынешним героям корта не хватает харизмы, они слишком увлечены подсчетами собственных капиталов и слишком заботятся о своем непорочном имидже".

По-особому Джон и комментирует. Он не считает, что комментатор должен молчать во время розыгрыша, а потом рассказывать, что произошло. Макинрой ведет репортаж, будто сам играет в теннис. Шутит, злится, порой "выражается"... К этому уже привыкли, этого ждут. А еще Джон категорически против того, чтобы мужские поединки комментировали женщины: "Я еще не видел ни единой женщины, пускай в прошлом она была суперигроком, которая хоть что-то понимала в игре мужчин"

"Слава "Роллинг Стоунз" меня не ждет"

Музыка и живопись — вот две страсти, которым Джон отдается не меньше, чем любимой игре. Еще будучи игроком, он открыл в Нью-Йорке художественную галерею, которую назвал своим именем. Несколько лет подряд он самолично занимался выбором художников, чьи работы должны были экспонироваться в Joh McEroe Gallery. "Туфты здесь не будет, здесь будет настоящее искусство", — говорил теннисист, отдавая предпочтение самому радикальному авангарду.

Свои вокальные способности Макинрой оценивает скромно. "Я не певец, в общепринятом понимании этого слова. Вот моя жена (рок-звезда Пэтти Смит) — прекрасная певица. Я в другой лиге, слава "Роллинг Стоунз" мне не светит. Я просто чувствую музыку и делаю с гитарой то, что мне нравится".

Нравится его ритм-энд-блюзовое творчество и другим. Во всяком случае, такие метры, как Эрик Клэптон и Би Би Кинг, лестно отзывались о его песнях. А сам Макинрой предпочитает что-то потяжелее — "Нирвана", "Металлика"... "Я люблю их лидера Ларса Ульриха. Кстати, вы знаете, что его отец — Торбен — в свое время был первым хиппи тенниса. На протяжении почти тридцати лет он выходил на корт и был неподражаем".

Попробовал себя Джон и в качестве ведущего ток-шоу на телевидении. Назвал его просто "Макинрой". Но спустя пять месяцев его убрали из эфира из-за низкого рейтинга. Снимался экс-теннисист и в кино. В недавней нашумевшей мелодраме "Уимблдон" он сыграл самого себя.

Отец шестерых детей (к трем от Татум добавилось трое от Пэтти), Макинрой в 1996 году был назван лучшим отцом года в США. О возможном появлении на корте кого-то из своих чад, Джон серьезно не говорит: "Разве вам мало было Патрика и Джона!?"

Штрихи
 Джон Макинрой-младший родился 16 февраля 1959 года
 Рост 180 см, вес 75 кг. Левша
 В теннисном профи-туре: с 1978 по 1992 год.
 За карьеру выиграл 155 турниров — абсолютный рекорд АТР. Из них 77 в одиночном, 77 в парном разряде и 1 в миксте.
 Выиграл 7 турниров серии "Большого шлема" — Открытый чемпионат США (1979, 1980, 1981, 1984), Уимблдон (1981, 1983, 1984).
 Первой "ракеткой" мира стал 3 марта 1980 года. На вершине рейтинга в общей сложности провел 170 недель.
 Заработал за карьеру $12 539 622

 Макинрой о темпераменте:
"Злость помогала мне сконцентрироваться и "вернуться" в игру. Другим, например, она наоборот, мешает. Так скажу: злость по-настоящему помогает только одному из десяти теннисистов, я был как раз таким. Я заводился, заводилась публика, а мой соперник часто давал слабину. Вот такая комбинация".

Об американском теннисе:
"Мы "проморгали" теннис в 90-х. Когда сначала на весь мир гремели Сампрас и Агасси, а после громили всех сестры Уильямс. Вот тогда нужно было раскручивать теннис в США, но этим так никто и не занялся. Думаю, что теннису нужно эффективнее "продавать" себя в Америке, заставлять людей брать ракетку в руки. Вот Энди Роддик — молодец. О четко понимает свою задачу. Он осознает, что ему нужно как можно чаще мелькать на страницах газет, журналов, на экранах телевизоров, но американскому теннису от этого лучше пока не становится".

О шумовых эффектах:
"Слушайте, я не против, чтобы в перерыве между сетами врубали "Металлику", но только не во время игры, как предлагают некоторые умники. Сидя на трибуне, вы должны слышать, как стучат мячи. Шоу от этого хуже не станет. Я перестал ходить на баскетбол, когда там во время матча начала играть музыка".

Виктор Игнатов, Евгений Смертенко, газета "Сегодня"